三年前，岳昊萱拎着画具箱走进市供销商业学校，心里装满的，是素描、色彩和那些石膏像的轮廓。她报考了艺术设计与制作专业，以为自己接下来的三年，将与画笔和颜料朝夕相伴。然而入学后她才发现，这个专业远不止“画画”那么简单——计算机应用基础、程序设计、数据库等课程，像一座座山横在了眼前。 

最初面对计算机专业课，岳昊萱坦言“真的发怵”。屏幕上全是看不懂的代码和函数，老师讲得快时，她连笔记都来不及记；坐在机房里对着黑底白字的界面，手指悬在键盘上，不知该往哪儿敲。第一学期期中考试，她的计算机基础成绩勉强及格。那段时间，她沮丧到动过“转专业”的念头，觉得自己可能就不是学这块料。

转折发生在一次课后。那天放学，她还在实训室里对着一个操作题发呆，专业课老师走过来，没有批评她做得慢，而是坐下来重新演示了一遍，一边做一边说：“你别把它当成代码，你把它当成设计工具，跟你的画笔是一样的。”这句话像一根针，扎醒了她。从那以后，岳昊萱换了一种思路——不再死记硬背命令和公式，而是把每一次操作想象成在画布上下笔，把程序的逻辑关系类比为构图里的主次关系。当她不再害怕之后，那些原本枯燥的内容反而慢慢变得有意思了。 

真正让她把计算机课“啃”下来的，是刘正熙老师和葛明珠老师不厌其烦的陪伴。她不会的就一遍遍去问，同一个问题有时问上三次，葛明珠老师照样耐心讲解，语气温和，从未露出不耐烦。实训室的电脑随时开放练习，每次她卡住，刘正熙老师总能第一时间发现症结，三言两语帮她理清思路。

最令岳昊萱感动的，是班主任汤晓旭老师。汤老师并非她的计算机专业课教师，但每次她压力大到整晚睡不着时，汤老师总能察觉到。技能高考倒计时那段日子，她整个人绷得像根弦。一天放学，汤老师把她叫到办公室，不提成绩、不问分数，只问她吃得好不好、睡得好不好，最后轻声说了一句：“你只管往前走，别怕，身后有我们。”就这一句话，她记到了现在。 

此后，岳昊萱整个人的状态焕然一新。备战技能高考的几个月里，她给自己立下规矩：白天泡在机房练操作——文字处理、表格处理、数据库操作，每一项练到形成肌肉记忆，手指不看键盘也能找准位置；晚上回家啃理论，计算机原理、网络技术等科目靠着一遍遍过、一遍遍背。很多个夜晚，床头的灯亮到九点过后。最终，603分的成绩出炉那天，她并没有特别激动，心里反而异常平静——因为她知道，每一分都是实的，每一分背后都有老师的耐心、班主任的温暖，以及自己敲过的每一个深夜。 

三年里，岳昊萱获得了市级奖学金、市级优秀学生称号，还在创新创业大赛中获奖。如今回看，那些并非刻意追逐的荣誉，只是这三年认真走过的脚印。在武汉市供销商业学校的这段日子，她从一个面对电脑屏幕手足无措的美术生，成长为一名能把设计与代码融会贯通的青年。她说，感谢计算机老师一遍遍不厌其烦的讲解，感谢班主任汤老师在自己最绷不住时说的那句“身后有我们”，也感谢那个永远热闹、永远有人愿意停下来帮一把的班级。光影之间，三年前那个迷茫的少年已走远，而这一切，都从这里开始。